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II

L’Incanto del Buio

Elisabetta Gnone



A Tommaso cuore di eroe 
e Francesco forza d’acciaio. 
E alla loro mamma e al loro papà,
che s’intendono di favole
e di molto altro.

Un grazie sentito e speciale a Carlo Alberto Torelli 
che ha comandato grandi navi e domato tempeste.
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La Mia Nuova Vita

 C ’è posta! C’è posta! Una lettera per Sefelicelei-
saràdircelovorrà! E che lettera! Arriva dal Gran Consiglio 
in persona! 
 - Dal Gran Consiglio??? Oh, stringiticuore! Dov’è quella  
fatina? Dobbiamo trovarla, subito!
 - Sefelicetusaraidircelovorrai, dove sei? C’è una lettera 
per teee!
 - Una lettera per Sefeliceleisaràdirmelovorrà? Chi le 
scrive?
 - Il Gran Consiglio!
 - Strabiliameraviglia! Fai vedere...! Posso aprirla?
 - No, no, no! Deve aprirla lei in persona! Ma dov’è?
 - L’ho vista poco fa, vengo a cercarla con voi...
 - Perché cercate Sefeliceleisaràdirmelovorrà?
 - Le ha scritto il Gran Consiglio!
 - Una chiamata? 
 - E che altro se no?!
 - Oh, emozionemozionosa! E lei lo sa?
 - No, non riusciamo a trovarla!
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 - SEFELICETUSARAIDIRCELOVORRAIII, DOVE 
SEIII?
 - È alla Laguna delle Pietre Calde! Perché la cercate in 
tante? Che succede?
 - Il Gran Consiglio l’ha mandata a chiamare!
 - Il Gran Consiglio ha risposto? Sefeliceleisaràdirme-
lovorrà farà salti di gioia, aspetta questa lettera da così  
tanto tempo!
 - SEFELICETUSARAIII...
 - Sono qui! 
 - È arrivata questa per te! Su, aprila!
 - Per me?
 - Sì, sì, aprila!
 - È del Gran Consiglio!
 - Proprio così! Leggi, leggi...
 - No, non ho il coraggio, leggetela voi.
 - Noi non possiamo, devi leggerla tu.
 - E se mi scrivono che sono troppo giovane... o inadatta?
 - TU? Figurati. Sei la fata baby-sitter migliore che cono-
sciamo.
 - Oh, sospirosospiroso, mi tremano le mani... E poi è 
scritta in una calligrafia così fitta... no, non ci riesco...
 - Serenaserenelladelsentierodeisospiri, leggila tu!
 - È vietato, lo sapete! Se potessi, la leggerei subito, ma 
fra le mie mani quella lettera svanirebbe all’istante. Solo 
lei può leggerla!
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 - E allora, fatti coraggio, Sefelicetusaraidircelovorrai e 
leggi.
 - Io... e va bene, però dovete starmi vicine.
 - E chi si allontana!
 - Ebbene, dice...

Alla gentile fatina           Urgente!
Sefeliceleisaràdircelovorrà
Regno delle Rugiade d’Argento

Gentile Fatina,

 il Gran Consiglio dei Saggi, dopo attenta e sapiente in-

dagine, è lieto di annunciarle d’aver accolto la sua richie-

sta di diventare una fata-tata e la promuove a tale ruolo 

col pieno dei voti. 

 Il suo elaborato è eccellente e sarà felice di sapere che il 

Gran Consiglio ha assegnato un “Ottimo” a ciascuna delle 

sue 2754 risposte. Una sola risposta ha ricevuto “Buono”, 

ma è nostra convinzione che l’ingenuità espressa in tale 

risposta sia dovuta alla giovane età e all’inesperienza.  
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 Si tratta della risposta alla domanda numero 1277: 

“Elencare i segnali rivelatori di magia nei bambini sotto 

i dieci anni”. 

 Lei ne ha elencati alcuni, Sefeliceleisaràdircelovorrà, e 

tutti giusti, ma la lista non è completa. Ha infatti manca-

to di indicare, fra gli altri, “volare” e “starnutire con gli  

occhi aperti”. 

 Sono entrambi indizi molto importanti ma, come detto 

poc’anzi, abbiamo voluto sorvolare su questa mancanza 

poiché al momento della sua richiesta lei aveva solo 965 

anni. Oggi, siamo certi, risponderebbe diversamente.

 Siamo consapevoli che questa lettera le giungerà con 

diversi mesi di ritardo, ma pensiamo che non ce ne vorrà 

se abbiamo temporeggiato nel risponderle e ci perdonerà 

quando ne avrà letto il motivo. Come sa, è uso del Gran 

Consiglio raccomandare ai Saggi dei regni locali il nome di 

coloro che dimostrano di possedere eccezionale idoneità 

allo svolgimento dei mestieri più complessi e delicati. 

 E così abbiamo fatto per lei, ritenendo che possa es-

sere un’eccellente tata. E, infatti, ci è giunta subito una 

risposta! Il nome di Colei che l’ha richiesta è talmente  

prestigioso che abbiamo deciso di svolgere già le pratiche 
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necessarie per l’incarico e inviarle tutto in un’unica lette-

ra, poiché siamo certi che accetterà, Sefeliceleisaràdirce-

lovorrà. Speriamo che le buone notizie, la ricompensino 

della lunga attesa.

 Le alleghiamo i documenti da compilare e la lettera del-

la strega che ha richiesto di lei. Un’altra bella sorpresa, 

vedrà!

 È importante che si prepari a partire all’ingiallire delle 

prime foglie per trovarsi a Fairy Oak entro la prima metà 

di ottobre. Le inviamo una mappa e l’indirizzo presso il 

quale dovrà presentarsi: 

Famiglia Periwinkle 

via degli Orchi Bassi 

Fairy Oak, Valle di Verdepiano.

 - Periwinkle! Ohiohi, mi sento svenire...
 - Vuoi vedere che poco poco l’ha mandata a chiamare 
niente meno che...
 - Sì, sì, proprio Lei!!!
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 - No, non è possibile, deve esserci un errore.
 - Nessun errore, fata fortunella, guardate qui! C’è la sua 
firma!
 - Fortunella? È stata brava, altro che! La fortuna qui non 
c’entra!
 - Va bene, si fa per dire... però, insomma, non è da tutti 
andare a lavorare per Lei!
 - Ci va perché Lei l’ha chiamata! E se l’ha chiamata  
significa che la nostra Sefelicetusaraidircelovorrai vale 
eccome!
 - Ragazze, mi sa che è svenuta!
 - Via, via, non statele addosso! Un giacinto, presto... 
Ecco, piccolina, annusa questo e riprenditi, su.
 - Che... che cosa è stato? Io... ho sognato che...
 - Non hai sognato, Sefelicetusaraidircelovorrai, Lalla 
Tomelilla ti ha mandato a chiamare davvero!
 - Oh, non svenire di nuovo, su! Su! Ecco la lettera... leg-
gila quando sarai sola e ti sarai ripresa un po’. 

 ... Ecco, ora sapete come tutto cominciò.

 Inebriata da tutte quelle novità, mi lasciai scivolare nel-
la corolla di un tulipano, e con la lettera stretta sul cuore 
attesi la sera. Speravo che le mie compagne andassero a 
coricarsi presto, desideravo il silenzio e la solitudine. Mi 
aveva fatto piacere averle vicino mentre leggevo la lettera 



11

del Gran Consiglio. Fra noi non c’erano segreti, condivi-
devamo sempre tutto, ma questa volta era diverso.  
 Avevo ricevuto una lettera da Colei che da sempre ani-
mava ogni mia aspirazione. La strega più saggia e onore-
vole che mai fosse esistita aveva preso carta, penna e ca-
lamaio e aveva scritto a Sefeliceiosaròdirvelovorrò. Lalla 
Tomelilla, niente di meno! Tutti la conoscevano. 
 Il suo nome passava di bocca in bocca ogni volta che la 
famosa Strega della luce scopriva qualcosa di nuovo nel 
complicatissimo campo delle discipline magiche. E di 
scoperte ne aveva fatte tante, alcune delle quali avevano 
permesso alle società dei Magici di compiere progressi 
da giganti, in un solo istante. Ma non s’intendeva solo 
di magia. Lei sapeva tutto di tutto, e a me piaceva per il 
buon senso, la sobrietà e la saggezza che metteva in quel 
che faceva. 
 Con gli occhi chiusi immaginai la calligrafia: elegante, 
rapida, sicura, di chi non perde tempo in gingilli e chiac-
chiere, ma anela di conoscere e sapere. E comunicare, in 
modo conciso ed efficace, ciò che d’importante c’è da co-
municare. 
 Un genio. Il mio mito! 
 Avevo letto molti dei suoi bei libri: sull’uso delle arti ma-
giche, sull’educazione delle giovani streghe, sulla vanità, 
sul volo, sulla coltura delle erbe aromatiche in serra, sul 
dialogo fra animali e Magici e non da ultimo sul rappor-



12

to fra Magici e Creature Magiche. E così avevo imparato 
che le streghe e i maghi sono esseri umani che possie-
dono poteri magici, mentre noi fate siamo magiche. Una 
sottile, esile differenza che però separa il nostro mondo 
dal loro per sempre.
 «...Oh, arriva notte, arriva silenzio» pensai in quelle ore 
d’attesa. «Voglio leggere ogni singola lettera per conosce-
re il suo gesto, ogni singola parola per assaporarne il suo-
no, e dieci volte ogni singola frase con cui Lei parla a me.  
A me!»

 Finalmente il silenzio calò sul Regno delle Fate. Tre-
mante dall’emozione e felice, sollevai la lettera e, al chia-
rore della mia luce, lessi le parole che cambiarono la mia 
vita...

Cara Fatina dal nome impronunciabile,

 ma che con un po’ di esercizio imparerò a dire, 

il mio nome è Lalla Tomelilla dei Sentieri e sono 

una Strega della luce. 

 Ho avuto il tuo nome dal Gran Consiglio, al 

quale invio questa lettera affinché te la inoltri 
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al più presto (come saprai, a nessun essere umano 

è permesso scrivere direttamente a una Creatura 

Magica).

 Ho letto nella tua ottima scheda che, oltre a es-

sere molto brava, se pur molto giovane, sei dispo-

sta a trasferirti in regni distanti dal tuo. Forse 

avrai sentito parlare della Valle di Verdepiano e 

del villaggio della Quercia Fatata: io vivo là.   

  Dunque, molto lontano dal Regno delle Ru-

giade d’Argento. Tuttavia, posso assicurarti che il 

luogo è piacevole e congeniale alle fate. Molte di 

esse infatti vivono qui con noi e badano ai nostri 

bambini in serenità.

 Fra alcuni mesi, mia sorella Dalia darà alla 

luce due gemelli che, viste le tue attitudini, vorrei 

affidarti in qualità di tata. 

 Naturalmente vivrai con noi e riceverai un ade-

guato compenso per il tuo impegno che, ti dico fin 

da subito, sarà a tempo pieno, sette giorni su sette.

 Ti allego alcune foto della nostra famiglia e 

della casa, affinché l’incontro ti sia in qualche 

modo familiare e tu possa cominciare a prende-

re confidenza con la tua nuova vita. Ho fiducia 

infatti che accetterai l’incarico. E a proposito di 

questo, ti prego di rispondermi subito. Il tempo 

stringe e per me è molto importante che i miei ni-
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poti abbiano una fata baby-sitter che li abbia vi-

sti nascere. 

 Se accetterai, il tuo incarico presso la nostra 

famiglia durerà quindici anni, trascorsi i quali 

sarai di nuovo libera di occuparti di nuovi bam-

bini.

 Complimentandomi con te per gli ottimi voti e 

nella speranza di avere presto tue notizie, cor-

dialmente ti saluto

                 

       Strega Lalla Tomelilla

 La mia nuova vita... 
 La mia nuova vita! La-mia-nuova-vita! La mia nuova vi-
taaa! Lamianuovavita-lamianuovavita-lamianuovavita-
lamianuovavita! 
 - LA MIA NUOVA VITA!!! - gridai fuori di me dalla 
gioia. La mia nuova vita cominciò da lì. 
 - Il 31 ottobre di quell’anno, la signora Dalia Periwinkle, 
assistita da sua sorella Lalla Tomelilla, diede alla luce 
Pervinca e Vaniglia. 
 Quella che vi racconto è la loro incredibile storia. Ciò 
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che non vissi in prima persona mi fu riferito, e ora è tutta 
qui, o meglio, quasi tutta. Leggete, leggete...
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Dieci Anni Dopo

 Mi assicurai che tutte le luci fossero spente e 
volai in camera dalle ragazze. Era una notte tranquilla. 
Mamma Dalia riposava nella stanza accanto e si udiva, 
appena percettibile, il respiro lieve di Pervinca e Vaniglia 
che dormivano nei loro letti. Entrai nel mio barattolo e 
cominciai a scrivere. 
 Da quando il Nemico era tornato a Verdepiano, veglia-
vo sulle ragazze anche di notte, e per trascorrere le ore di 
solitudine aggiornavo il mio diario. Quante cose erano 
accadute quell’anno: le ragazze avevano compiuto dieci 
anni e si erano trasformate in streghe e, come al solito, 
Pervinca aveva voluto sorprenderci, dimostrando di es-
sere la prima Strega del buio della famiglia Periwinkle!  
 Il giorno stesso della loro trasformazione, il Terribile 
21 aveva attaccato la Valle. Da allora, molti altri attacchi 
erano seguiti e al villaggio si viveva una vita strana, più 
casalinga e ritirata. 
 All’alba, ero ancora seduta alla scrivania, e stavo appun-
to scrivendo, quando un rumore attirò la mia attenzione.  
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 Qualcuno s’era alzato. Pensai che forse poteva avere vo-
glia di fare due chiacchiere, così posai la penna e volai 
di sotto: la casa era buia e silenziosa. Andai in cucina, 
ma non trovai nessuno. Attraversai la stanza dove pran-
zavamo e mi diressi verso la sala del camino: nessuno 
neanche lì. A un tratto, notai che una lama di luce filtrava 
da sotto la porta dello studio del signor Cicero. Bussai... 
nessuno. Bussai ancora, niente. Decisi di entrare.

 La lampada sulla bella scrivania di noce era accesa e nel 
posacenere ardeva ancora il fiammifero con cui Cicero 
doveva essersi acceso la pipa. Forse era uscito a prendere 
un po’ d’aria. La trasmittente gracchiava, segno che aveva 
provato a mettersi in contatto con Duff o qualcun altro del 
villaggio e che fra poco sarebbe tornato per riprovare. 
 Avrei dovuto andarmene e tornare di sopra, ma l’atmo-
sfera di quella stanza mi conquistava ogni volta e così mi 
fermai per alcuni istanti. Tutto era così ordinato e pulito 
e amato: i libri e le foto delle bambine sui ripiani di legno, 
i minuscoli bicchieri e le belle bottiglie dai vetri scuri e le 
etichette eleganti, le mappe, arrotolate nella cesta, i ceppi 
accanto al camino e la poltroncina, sulla quale spesso si 
addormentava Pervinca. Nell’armadio, dietro i vetri, bril-
lavano gli strumenti di ottone del signor Cicero: era un 
meteorologo, appassionato di astronomia. Orientato ver-
so il cielo, infatti, c’era il prezioso telescopio che nessuno 
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di noi aveva il permesso di toccare. Ricordo che quando 
entrai per la prima volta nello studio, era puntato verso il 
Regno delle Rugiade d’Argento: il signor Cicero, a modo 
suo, mi era venuto incontro nel mio lungo viaggio. Mi 
fece piacere. 
 Il telescopio era lo strumento preferito di Pervinca e 
qualche volta, di notte, l’avevo scoperta a guardare le 
stelle di nascosto. “Come mi piacerebbe poterle visitare a 
una a una e veder ancora oltre, nel buio lontano” diceva. 
“Tu lo hai mai fatto, Felì?”
 “Vedere una stella da vicino? Sì, ne ho viste alcune. E 
vuoi sapere una cosa? La Terra, vista da lassù, sembra 
una stella.” 
 A Vaniglia, invece, piaceva il cannocchiale. Si sentiva una 
scienziata, mentre lo impugnava come le aveva insegnato 
suo padre. Poiché, però, al signor Cicero non piaceva che 
si giocasse con i suoi strumenti, e dopo un po’ Vaniglia si 
stancava di tenere un occhio chiuso e l’altro aperto, la gio-
vane scienziata ripiegava sul più comodo binocolo. Se lo 
schiacciava contro gli occhi, affinché non filtrasse la luce, 
e trascorreva ore intere a studiare il volo dei gabbiani, a 
osservare le onde nella baia, a spiare gli uccelli nei nidi, o 
a tenere d’occhio un frutto o una foglia, con la speranza di 
coglierli nell’attimo in cui si staccavano dal ramo. 
 “Non puntarlo mai verso il sole!” le aveva detto il signor 
Cicero. 
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 «Peccato» aveva pensato Vaniglia. Le sarebbe piaciuto 
guardare il sole da vicino. 

 Il pavimento del corridoio scricchiolò. Il signor Cicero 
stava tornando nello studio e io avrei fatto meglio a usci-
re. Ero lì senza permesso! Volai in fretta verso la porta, 
quando questa si aprì. Non era il signor Cicero, però.
 - Pervinca! 
 - Dov’eri? Mi sono svegliata ed era tutto buio! - mi sgridò 
lei, ansimando. Era pallida come un lenzuolo. L’aiutai ad 
accomodarsi sulla poltrona e la coprii con una coperta. 
 - Tu non hai mai avuto paura del buio - dissi stupita.   
 - Hai fatto di nuovo quel brutto sogno?
 Pervinca rispose “sì” con la testa. Era fredda come il 
ghiaccio.
 - Vuoi che accenda il fuoco?
 Sì di nuovo.
 Volai a farle una camomilla. Quando tornai, la giovane 
strega era avvolta nella coperta e le sue guance avevano 
ripreso colore.
 - Stai meglio? - chiesi.
 - Sì, qui si sta bene - disse lei con un sorriso.
 - Vuoi raccontarmelo? 
 - Preferirei di no.
 - Perché? È un incubo tanto brutto che ti fa paura ricor-
darlo?
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 - Sì... 
 - È solo un sogno, e se lo dividerai con me diventerà 
anche un po’ mio e tu non sarai più sola con lui.
 - Tu non vuoi sentirlo, Felì.
 - Certo che voglio sentirlo. Perché dici così?
 - Perché... - Pervinca abbassò gli occhi - ti spaventeresti 
più di me.
 - Sogni che il Terribile 21 torni per rapirti, è questo che 
sogni? 
 - No, è un’altra cosa. 
 Vì rimase in silenzio. Mi sedetti accanto a lei a guarda-
re il fuoco, cercando di immaginare cosa avrebbe potu-
to spaventarmi tanto. Quando... a un tratto, Vì parlò di 
nuovo. Fu un sussurro, più che altro, un bisbiglio. - Non 
è di lui che ho paura - disse. Mi voltai a guardarla. Non 
volevo fare domande sciocche, né darle l’impressione di 
non aver capito, però... non avevo capito. Lui chi? 
 Aspettai a risponderle, sperando che continuasse a par-
lare, che dicesse qualcosa che mi avrebbe aiutato a com-
prendere, ma proprio in quel momento entrò il signor 
Cicero. 
 - Credevo di essere il solo a non dormire in questa casa, 
e invece scopro di essere in buona compagnia. Di là c’è 
Tomelilla e qui trovo voi due: l’insonnia colpisce anche le 
streghe e le fate baby-sitter? - chiese.
 - Pervinca ha fatto il brutto sogno - dissi.
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 - Capisco. Ma adesso è passato, vero?
 - Un po’, sì.
 - Sai, Vì, credo di aver scoperto una stella nuova. Desi-
deravo informarne anche Duff, ma quel bestione, come 
al solito, dorme.
 - Sono le cinque del mattino - dissi.
 - E allora? Non è mai troppo presto per una scoperta 
scientifica, cara Felì. Ti piacerebbe vederla, Pervinca? - Il 
signor Cicero sapeva chi spostava il suo telescopio quan-
do lui non c’era. Pervinca saltò fuori dalla coperta e corse 
a guardare dentro l’obiettivo: - Dov’è?
 - Aspetta, aspetta... lascia prima che lo regoli... 
 - Io raggiungo Lalla Tomelilla - dissi uscendo. Pervinca 
era in buone mani. Lei e suo padre si volevano un gran 
bene e s’intendevano quasi su tutto. Parlavano tanto, a 
volte discutevano animatamente e gridavano, ma anche 
questo faceva parte del loro volersi bene. Chissà se il si-
gnor Cicero, quella sera, sarebbe riuscito a farsi racconta-
re il sogno? 


